办公室的窗玻璃被雨点敲得噼啪响，同事小李望着楼下的车笑：“这雨下得好，越大越能冲干净车上的泥。不过得是干净的雨才行，要是雨里夹着灰，越冲越脏，车身上还得留下一圈圈水印子，看着更别扭。”

我望着窗外，雨幕里的车被雨水冲刷后，亮得能映出云影。可小李的话像颗石子，在心里漾开一圈圈涟漪——这哪里是说车呢？分明是说我们身上的“作风”。那车是党员干部的一言一行，是群众眼里的形象；车身上的污垢，是藏在袖口的惰性、躲在报表里的虚浮、落在酒杯里的贪念；而那雨，是监督的眼睛、是自我革命的勇气、是群众的口碑。

记得去年深秋，曾见小区外一辆长期未洗的面包车，车身上积着厚厚的灰，连车窗都蒙着一层雾。一场秋雨过后，别的车都亮得晃眼，唯独它依旧灰扑扑——后来才发现，雨下时它停在工地旁，雨水裹挟着扬尘和沙砾，落在车上便成了泥汤，非但没洗净，反倒在车门上划出几道浅痕。这让我想起某个典型案例，墙上贴着“作风整改清单”，条目列了满满三页，细看却都是“加强学习”“提高认识”之类的空话，真正群众反映的“办事流程繁琐”“态度生硬”等问题，只潦草地写着“已整改”，旁边连个具体措施都没有。这般“整改”，不正是那场裹着泥沙的雨？看似下得“轰轰烈烈”，实则把问题越盖越深，让“车身”上的“污垢”，结得更顽固了。

真正的“净雨”是什么模样？想起在档案馆见过的老照片。20世纪60年代，焦裕禄在兰考治沙，裤脚沾满泥浆，县委那辆破旧的吉普车，他一次没坐过，反倒“盯”上了一辆别人骑过11年的自行车——除了铃铛，哪儿都响。有次去70多里外调研，他不顾劝阻，执意骑车带铺盖去，“汽车跑太快，听不见群众说话。”他怕“与群众拉开距离，就隔了心”。那一代人的作风，像兰考上空的暴雨，涤荡的是“走过场”的虚浮。他蹲在田埂上和老农聊墒情，裤脚卷到膝盖，泥点子溅到衬衫上也不在意，他在日记本上写着“当群众最困难的时候，共产党员要出现在群众面前”，不是喊口号，是真的揣着干粮走遍兰考120多个大队。雨之清浊，原不在声势大小——真心为群众解难题，倾盆大雨也能洗出澄明；若只为应付上级、装点门面，毛毛雨也能浇出一地泥泞。

老家屋旁有口老井，井台边总放着块青石板。小时候见祖父打水，必蹲在石板旁，用井水洗涮水桶，连桶底的木缝都拿竹篾剔干净。“这水桶啊，天天用，天天洗，才不会长霉发臭。”如今想来，这话竟与作风建设暗合，作风这东西，就像天天用的水桶，若总想着“等下次再洗”，污垢便会渗进木纹里，再想擦净，就得刮掉一层木皮。

雨渐渐小了，窗外的车都显出了本色。有的依旧锃亮，像刚从洗车行开出来似的；有的却在车门上留了道泥痕，想来是雨停时没来得及擦。正望着那片斑驳出神，身旁却飘来一阵若有若无的茶香。回头一看，同事小李不知什么时候已泡了杯茶。热气袅袅中，他轻声说：“你看，雨停了，该自己动手擦的，终究还得自己擦。”

是啊，天不会总下雨，监督的“雨”、制度的“雨”能冲刷一时，可心里的“雨”——那份“时时放心不下”的责任感、“事事落实到位”的执行力、“处处对标对表”的自觉性，才是长长久久的“清洁剂”。

车要常擦，心要常洗。这世上哪有一劳永逸的“干净”？不过是有人在雨里撑着伞也要擦去泥点，有人在晴天里迎着风也要拂去灰尘。就像那雨后的天空，总要经历乌云的洗礼，才能透出最亮的蓝；就像我们的作风，总要在“常”“长”二字上下功夫，才能在群众心里，立起一座干干净净、亮亮堂堂的丰碑。

雨停了，阳光从云缝里钻出来，照在楼下的车上，也照进心里——原来最好的“雨”，是自己心里的那道光。（梅龙街道纪工委 陈逸函）